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La vieja idea masculina del Honor. La "palabra" de hombre es suficiente garantía para 
otros hombres. 
"Nuestra tierra libre, Nuestros hombres honestos. Nuestras mujeres fértiles" - era un 
brindis popular en la América colonial. 
El honor de los machos tiene algo que ver con el matar: No podría amarte, querida, si no 
amara más al Honor ("A Lucasta, en Yendo a las Guerras"). El honor macho es siempre 
algo que necesita ser vengado; de ahí el duelo. 
El Honor de las mujeres es totalmente otra cosa; virginidad, castidad, fidelidad al marido. 
La Honestidad en las mujeres nunca se ha considerado importante ya que hemos sido 
generalmente representadas como caprichosas, engañosas, sutiles, vacilantes y a 
menudo hemos sido premiadas por mentir.  
De los hombres se ha esperado que digan la verdad sobre los hechos, no sobre los 
sentimientos de los que nunca se ha esperado que hablasen en absoluto. 
Sin embargo, incluso sobre los hechos ellos han mentido continuamente. 
Asumimos que los políticos no tienen honor y leemos sus declaraciones tratando de 
romper el código. Lo escandaloso de su política no es que los hombres de posiciones 
elevadas mientan, sino que lo hacen con gran indiferencia y muy a menudo mientras 
esperan que todavía les creamos. Nos han acostumbrado al desprecio inherente a la 
mentira política. 
 
* 
Sin embargo, descubrir la mentira en una relación personal, la lleva a una a sentirse un 
poquito trastornada. 
* 

La mentira se hace con palabras y también con silencios. 
La mujer que dice mentiras en sus relaciones personales puede o no premeditar e 
inventar sus mentiras. Puede ser que ni siquiera piense de una forma calculada lo que 
está haciendo. 
Surge un tema que la mentirosa desea ignorar. Entonces se inventa algo: tiene que bajar 
porque su parquímetro está por terminarse, o debe hacer una llamada telefónica que 
debía haber hecho una hora antes.  
Cuando se le pregunta, a quemarropa, sobre una cuestión que puede conducirla a una 
charla dolorosa: "¿Cómo te sientes acerca de lo que está pasando entre nosotras?" En 
lugar de tratar de describir sus sentimientos, su ambigüedad y su confusión, ella 
pregunta, "¿Cómo te sientes tú?" Como la otra está tratando de establecer una base de 
apertura y confianza, empieza a describir sus propios sentimientos, así la mentirosa 
aprende más de lo que dice. 
Y puede que incluso diga a sí misma una mentira: que a ella le preocupan más los 
sentimientos de la otra que los suyos propios. 
Pero la mentirosa está realmente preocupada con sus propios sentimientos.  
La mentirosa vive con el miedo de perder el control. No puede siquiera desear una 
relación sin manipulación, ya que el ser vulnerable a otra persona significa para ella la 
pérdida del control. 



La mentirosa tiene muchos amigos y amigas pero lleva una existencia de gran soledad. 

* 
La mentirosa sufre a menudo de amnesia. La amnesia es el silencio inconsciente. 
Mentir habitualmente como forma de vida es perder contacto con el inconsciente. Es 
como tomar pastillas para dormir que propicia el sueño pero impiden el soñar. El 
inconsciente quiere la verdad. Deja de hablar a aquellos que quieren alguna cosa más 
que la verdad. 
Hablando de mentiras llegamos inevitablemente al tema de la verdad. No hay nada 
sencillo o fácil acerca de esta idea, porque la "verdad", "una verdad", es algo inexistente, 
no es una cosa, ni siquiera un sistema. Es una complejidad que crece. El diseño del tapiz 
no es más que una superficie tramada. Cuando lo miramos más de cerca o cuando nos 
convertimos en tejedoras, aprendemos a conocer los múltiples hilitos que no se ven en el 
diseño general así como los nudos en la parte posterior del tapiz. 
Esta es la razón por la cual es importante el esfuerzo de hablar honestamente. Las 
mentiras, por lo general, son intentos de la mentirosa por simplificar las cosas mucho 
más de lo que verdaderamente es o debería ser. 
Al mentir a otros/as terminamos sintiéndonos a nosotras mismas. Negamos la 
importancia de un acontecimiento o de una persona y así nos despojamos de parte de 
nuestras vidas. Utilizamos un aspecto del pasado o del presente para velar otro y de esta 
forma perdemos la fe hasta en nuestras propias vidas. 
El inconsciente quiere la verdad, tanto como el cuerpo. La complejidad y fecundidad de 
los sueños viene de la complejidad y fertilidad de la lucha inconsciente para satisfacer los 
deseos. La complejidad y fertilidad de la poesía se da gracias a esta misma lucha. 
* 

Una relación humana honesta - eso es, una en la cual dos personas tienen el derecho a 
usar la palabra "amor" -, es un proceso delicado, violento y a menudo terrible para 
ambas personas involucradas, un proceso por refinar las verdades que se pueden decir 
entre ellas. 
Es importante seguir este proceso porque echa por tierra la decepción y el aislamiento. 
Es importante porque siguiendo este proceso le hacemos justicia a nuestra propia 
complejidad. 
Es importante seguir este proceso porque se puede contar con muy poca gente que vaya 
por este duro camino junto a nosotras. 
* 

Regreso a la cuestión del honor de las mujeres. La integridad no ha sido considerada 
importante para las mujeres en la medida que seamos castas y permanezcamos 
físicamente fieles a un hombre. 
De nosotras se espera que mintamos con nuestros cuerpos: teñirnos, decolorarnos, o 
rizarnos el pelo, depilarnos las cejas, rasurarnos las axilas, ponernos rellenos en 
diferentes lugares o adornarnos con encajes, caminar con pasos cortos, esmaltarnos las 
uñas de los pies y las manos, y usar ropas que realcen nuestro desamparo. 
Nos han exigido decir diferentes mentiras en diferentes tiempos, en función de lo que los 
hombres de cada tiempo necesitaban escuchar. A la esposa victoriana o a la dama 
blanca sureña, de quienes se esperaba que no tuvieran sensualidad alguna, se les pedía 
quedarse "impasibles"; de la mujer "liberada" del siglo veinte se espera que finja 
orgasmos. Hemos tenido la verdad de nuestros cuerpos retenida o distorsionada para 
nosotras mismas; nos han mantenido en la ignorancia acerca de nuestros propios 
lugares más íntimos. Nuestros instintos han sido castigados; la clitoridectomía para 
monjas "lujuriosas" o esposas "difíciles". Para nosotras ha sido también difícil re-conocer 
las mentiras de nuestra complicidad, aquellas mentiras que creíamos. La mentira del 
"matrimonio feliz", de la domesticidad. Hemos sido cómplices, hemos practicado la 
ficción de la vida bien llevada hasta el día que testimoniamos ante el tribunal sobre las 



violaciones, las palizas, las crueldades psíquicas y las humillaciones públicas y privadas. 
La mentira patriarcal ha manipulado a las mujeres tanto a través de falsedades como de 
silencios. La información que necesitábamos nos ha sido retenida. Testigos falsos han 
sido creados contra nosotras. 
Es por ello que debemos tomar muy seriamente la cuestión de la sinceridad entre 
mujeres, y de la sinceridad con mujeres. A medida que dejamos de mentir con nuestros 
cuerpos, que cesamos de creer eso que los hombres han dicho de nosotras, ¿se está 
creando una verdadera idea del honor mujeril? 
* 

Las mujeres han sido forzadas a mentirles, a los hombres, para sobrevivir. ¿De qué 
forma podemos desaprender todo esto junto a otras mujeres? 
"Las mujeres siempre se han mentido unas a otras". 
"Las mujeres siempre se han susurrado la verdad unas a otras". 
Ambos axiomas son ciertos. 
"Las mujeres han estado siempre divididas unas contra otras". 
"Las mujeres han estado siempre en colusión secreta". 
Ambos axiomas son ciertos. 
En la lucha por sobrevivir decimos mentiras. A los jefes, a los guardias en las prisiones, a 
la policía, a los hombres que tienen poder sobre nosotras, a los que legalmente nos 
poseen y poseen a nuestros hijos e hijas, también a nuestros amantes que nos necesitan 
como prueba de su virilidad. 
Existe un peligro que nos afecta a todas y todos los desposeídos, esto es, olvidamos que 
estamos mintiendo o que la mentira es un arma que llevamos a nuestras relaciones con 
la gente que no tiene poder sobre nosotros. 
* 

Quiero reiterar que cuando hablamos sobre las mujeres y el honor, o las mujeres y la 
mentira, hablamos dentro del contexto de la mentira masculina, las mentiras de los 
poderosos, la mentira como una falsa fuente de poder. 
En las relaciones que establecemos entre nosotras, las mujeres tenemos que pensar si 
deseamos el tipo de poder que puede ser obtenido a través de la mentira. 
Durante siglos las mujeres hemos sido enloquecidas "con luz de gas", en un continuo 
refutar como válidas nuestras experiencias y nuestros instintos inmersos en una cultura 
que sólo convalida las experiencias masculinas. La verdad sobre nuestros cuerpos y 
nuestras mentes ha sido mixtificada para nosotras. De ahí que tengamos una obligación 
primordial entre nosotras: no socavar el sentido de realidad de cada una en aras de la 
conveniencia; no darnos luz de gas entre nosotras. 
A menudo hemos enloquecido tratando de penetrar en la verdad de nuestra experiencia. 
Nuestro futuro depende de la cordura de cada una de nosotras y tenemos que jugarnos 
el todo por el todo, más allá de lo personal, en el proyecto de describir nuestra realidad 
tan cándidamente y tan completa como sea posible. 
* 

Existe un cierto tipo de frase hecha que no nos ayuda a admitir que estamos mintiendo: 
"mi intimidad", "esto es asunto propio". Las opciones que subyacen en estas frases 
pueden en verdad estar justificadas, sin embargo debemos pensar acerca del significado 
completo y de las consecuencias de tal lenguaje. 
El amor de las mujeres hacia otras mujeres ha sido mostrado en gran medida a través de 
silencios y mentiras. La institución heterosexual ha forzado a la lesbiana a disimular so 
pena de ser etiquetada como una pervertida, una criminal, una mujer peligrosa o 
enferma, etc., etc. De ahí que la lesbiana haya sido a menudo forzada a mentir de la 
misma forma como lo hacen las prostitutas o las mujeres casadas. 
Tal vez por necesidad y porque la ley y la opinión pública también se basan en una 
mentira, estamos mintiendo acerca de nosotras mismas ante jefes, caseros, clientes, 



colegas, y ante la familia. ¿Puede esta vida secreta extenderse a la vida privada, de 
modo que la mentira (definida como discreción) se convierta en una vía fácil para evitar 
conflictos y complicaciones? ¿Puede esto volverse una estrategia tan arraigada que se 
acaba por practicar incluso en el trato con amigas íntimas o amantes? 
La heterosexualidad como institución también ha ahogado en silencio los sentimientos 
eróticos entre mujeres. Yo misma viví media vida mintiendo al negar eso. Ese silencio 
nos hace a todas, en algún grado, mentirosas. 
Cuando una mujer dice la verdad está creando la posibilidad de que haya más verdad 
alrededor de ella. 
* 

La mentirosa lleva una existencia de soledad intolerable. La mentirosa tiene miedo. 
Pero todas tenemos miedo: sin él nos volvemos maniáticas y autodestructivas. ¿Qué es 
este miedo especial que se apodera de la mentirosa? 
Tiene miedo de que sus propias verdades no sean suficientemente válidas. 
Tiene miedo, no tanto de los guardianes de la prisión o de sus jefes sino de algo 
innombrable dentro de ella. 
La mentirosa teme el vacío. 
El vacío no es algo creado por el patriarcado, o por el racismo, o por el capitalismo. 
Tampoco se irá con ellos. Es parte de cada mujer. 
"El núcleo oscuro", lo nombró Virginia Wolf, al escribir sobre su madre. El núcleo oscuro, 
va más allá de la personalidad, más allá de quien nos ama o nos odia. 
Surgimos del vacío, de la oscuridad del hueco. Es parte del ciclo divulgado por las viejas 
religiones paganas que el materialismo niega. Después de la muerte, el renacimiento; 
después de la nada, algo. 
El vacío es lo creador, la matriz. No es únicamente lo ahuecado y la anarquía. Y sin 
embargo en las mujeres se ha identificado con el desamor, con la infecundidad y la 
esterilidad. Se nos ha obligado a llenar nuestro "vacío" de hijos. Se supone que no 
debemos bajar a la oscuridad de ese núcleo. 
Sin embargo, si nos arriesgamos, lo que nace de esa nada es el comienzo de nuestra 
verdad.  
La mentirosa, en medio de su terror, quiere llenar el vacío con cualquier cosa. Sus 
mentiras son una negación de su miedo, una manera de mantener el control. 
¿Por qué nos sentimos terriblemente despreciadas cuando nos damos cuenta de que 
nos han mentido en una relación? 
Tomamos como verdadero mucho de lo universal. Me dices: "En 1950 yo vivía en el lado 
norte de Bacon Street en Somerville". Me dices: "Ella y yo fuimos amantes, pero desde 
hace meses sólo somos buenas amigas". Me dices: "Afuera hace una temperatura de 
treinta grados y el sol está brillando". Porque te amo, porque no existe la menor duda de 
una mentira entre nosotras, tomo estos hechos universales como verdaderos: tu 
dirección de hace veinticinco años, tu relación con alguien que conozco sólo de vista y la 
temperatura de esta mañana. Lanzo zarcillos inconscientes de confianza, como delgados 
hilos verdes, sobre declaraciones como éstas, declaraciones hechas con tanta seguridad 
que no tienen el menor tono de asombro o duda. Las integro al mosaico de mi mundo. 
Permito que mi universo cambie, minuto a minuto de forma significativa con base en las 
cosas que me dices, con base en la confianza que te tengo. 
También tengo la confianza en que me dices cosas que son importantes, cosas que yo 
debo saber; que no me escondes hechos para evitarme o evitarte un dolor. 
O, al menos, que dirás, "Hay cosas que no te estoy diciendo". 
Cuando descubrimos que ya no podemos confiar en alguien a quien le teníamos 
confianza, nos vemos forzadas a reexaminar el universo, a cuestionar en su totalidad el 
concepto o el instinto de la confianza. Durante algún tiempo somos arrojadas a un 
desierto, proyectadas al borde, acribilladas en la oscuridad por sábanas de fuego, 
barridas por una cortina de lluvia en un mundo que existía antes de las relaciones 
familiares, o de poner nombres, o de la ternura; somos conducidas hacia lo informe. 



* 

La mentirosa puede resistir la confrontación y negar que mintió. O puede utilizar otro 
lenguaje: olvido, privacidad o protección a una tercera persona. O puede declararse, 
valientemente cobarde. Esto le permite seguir mintiendo ya que eso es lo que hacen las 
cobardes. No dice, yo tenía miedo, ya que esto le permitiría tener otros modos de 
manejar su miedo. Se abriría la posibilidad de enfrentar lo que se teme en la actualidad. 
Ella puede decir, Yo no quería causar dolor. Cuando lo que en verdad ella no quería era 
tener que confrontarse con el dolor de la otra. La mentira es un atajo hacia la 
personalidad de la otra. 
* 

La confianza y el respeto no son algo que surge espontáneamente: tienen que ser 
creados entre dos personas. 
Esto también es cierto para situaciones políticas. La calidad y la profundidad de la 
política que evoluciona a partir de un grupo dependen, en gran parte, de lo que éste 
entienda por respeto. 
Mucho de lo que estrechamente se denomina como "política" parece descansar sobre la 
certeza ancestral de un análisis que, una vez dado, no necesita ser reexaminado aún a 
costa de la honestidad. Tal es el callejón sin salida del marxismo para las mujeres de 
nuestro tiempo. 
Expresarse verazmente comporta un alto grado de complejidad. Pero se trata de un 
movimiento en evolución. Las mujeres sólo estamos empezando a descubrir nuestras 
propias verdades; muchas de nosotras estaríamos agradecidas si pudiésemos tomar un 
descanso en esta lucha, estaríamos contentas con volver al lado de los trastos viejos que 
dolorosamente hemos desenterrado y quedarnos satisfechas con ellos. A menudo siento 
esto como un agotamiento en mi propio cuerpo. 
La política que vale la pena tener, las relaciones que valen la pena tener, exigen que 
escarbemos aún más profundo. 
* 

Las posibilidades que pueden darse entre dos personas, o entre un grupo de personas 
son una especie de alquimia. Son lo más interesante que existe en la vida. La mentirosa 
es alguien que continúa perdiendo de vista estas posibilidades. 
Cuando las relaciones están determinadas por la manipulación o por la necesidad de 
control, pueden contener cierto tipo de drama pendencioso y melancólico, pero cesan de 
ser interesantes. Se vuelven repetitivas y el encuentro de las posibilidades humanas deja 
de resonar a través de ellas. 
Cuando alguien me dice un pedazo de verdad que se me había ocultado antes y que yo 
precisaba para ver mi vida más claramente, puede que me traiga un dolor agudo, pero 
puede también inundarme con una brisa marina fría que me lave y me alivie. A veces 
tales verdades, nos llegan accidentalmente, o a través de personas extrañas. 
No es que para tener una relación respetuosa contigo, deba entender todo o decirte todo 
a la vez, o que pueda saber de antemano todo lo que yo necesito decirte. 
Significa que la mayor parte del tiempo estoy impaciente, añorando la posibilidad de 
decírtelo. Que estas posibilidades pueden asustarme, pero no destruirme. Que me siento 
lo suficientemente fuerte para escuchar tus palabras de tanteo y vehemencia. Que las 
dos sabemos que estamos intentando, todo el tiempo, extender las posibilidades de 
confianza entre nosotras. 
Las posibilidades de una vida entre nosotras. 

 


